В конце 30-х годов в кабинет председателя Союза писателей Александра Фадеева постучалась бедно одетая старушка и робко спросила, как ей вступить в Союз. «У вас есть публикации? Премии?» – поинтересовался удивлённый Фадеев. Старушка печально покачала головой: «У меня только тонкие книжки для детей. Это подойдёт?» – «Нет, конечно!» – отрезал Фадеев. Просительница собралась было уходить, да вдруг обернулась: «А вы знаете стихотворение «В лесу родилась ёлочка?» Фадеев усмехнулся: «Кто ж не знает? Вся страна поёт». Старушка улыбнулась: «Автор этих строчек – я. Кудашева Раиса Адамовна».
Всякий, кто изучал творчество Раисы Кудашевой, сталкивался с милой этой легендой, в которой фигурируют то Максим Горький, то Александр Фадеев, но суть не в легенде, а в том, как же случилось, что автор песни, которая считается новогодним гимном страны, не известен никому? Причиной тому небывалая скромность и… неудавшаяся судьба. Читая о её жизни, которую перечеркнула война и революция, на ум невольно приходят строки Вертинского: «Это вам подменили страницу и испортили нежный роман».
Раиса Адамовна родилась 3 августа 1878 года в семье чиновника московского почтамта Адама Гедройца, потомка некогда знатного, а затем обедневшего литовского княжеского рода. Семейство было шумным и хлебосольным, по праздникам устраивали детские вечера и домашние спектакли. Раиса учится в престижной гимназии, где в старших классах ярко проявляется её поэтический талант и любовь к детям. Однако для незамужней девушки стихосложение считается делом непристойным, и она публикует своё первое стихотворение, «Ручейку», под псевдонимом. А через год посылает в издательство ещё несколько, но по-прежнему подписывает их то «А. Р», то «А. Эр» или «Р. К».
Впрочем, стихи не главное в её жизни. Она выпустилась из гимназии и наслаждается беззаботной и богатой московской жизнью: балы, театры, катания. Но в 1902 году неожиданно умирает отец, и семья, ещё вчера дававшая обеды, сегодня едва сводит концы с концами. Чтобы помочь матери и двум сёстрам, Раиса идёт в гувернантки.
Её нанимает 50-летний князь Кудашев, человек богатый, но страдающий депрессией. Три года назад умерла его обожаемая супруга, оставив маленького сына Алёшу, и с тех пор князь неразговорчив, желчен и едва обращает внимание на ребёнка. Чтобы развлечь воспитанника, Раиса Адамовна ставит спектакли, сочиняет сказки, мастерит игрушки и, самое главное, никогда ребёнка не ругает. И нервный, впечатлительный мальчик начинает улыбаться. Однако приближается Рождество, и Алёша волнуется – какое стихотворение прочитать перед гостями? Раиса предлагает что-нибудь из Пушкина. «Но у Пушкина ничего нет про ёлочку! – огорчённо восклицает мальчик. – А я хочу непременно про ёлочку!»
Уложив ребёнка спать, Раиса садится за стол. Она вспоминает своё детство, похожее на сказку, сугробы возле дома, убранную снегом ёлку, катания на коньках, а в окне – словно аккомпанемент к её воспоминаниям – падает в свете фонаря снег. И на Раису снисходит настоящее вдохновение – строчки её бегут, перо едва поспевает за мыслью, и к утру готово не одно стихотворение, а поэтический сценарий детского утренника «Ёлочка». Алеша выбирает первые два четверостишия, которые начинаются словами: «В лесу родилась ёлочка», и – о чудо – мрачный князь-отец впервые улыбается. Через несколько дней Раиса отправила стихотворение в журнал «Малютка», и оно так понравилось редактору, что ради него переверстали весь журнал, который уже был отправлен в печать!
На дворе 1903 год – год рождения будущего российского шедевра.
Проходит ещё два года, наступает 1905-й. На улицах творятся беспорядки, и многие московские семьи живут в страхе перед неизвестным будущим. Вот и семья биолога и самоучки музыканта Леонида Карловича Бекмана очень тяжело переживает первую революцию и почти не выходит из квартиры. Но наступает Рождество, а вместе с ним – острая потребность в счастье. Чтобы отвлечь жену и двух дочерей, Леонид Карлович ищет неизвестное рождественское стихотворение, чтобы положить его на музыку и спеть вместе с детьми. На чердаке ему попадается журнал «Малютка» со стихотворением про ёлочку. Бекман садится к роялю и экспромтом сочиняет мелодию. Вечером его жена – известная пианистка и профессор московской консерватории Елена Александровна – запишет её нотами, а через несколько дней на семейном празднике девочки исполнят песню «В лесу родилась ёлочка». Восторженные гости просят у хозяев ноты, и через год её поёт вся Москва, а через пару лет и вся Россия.
Но настоящее чудо случилось в доме князя. Очарованный юной гувернанткой князь начал улыбаться, шутить, чаще заглядывать в детскую и наконец сделал Раисе Адамовне предложение. Десять лет длится их счастье, и кажется – нет ему конца. Но настаёт 1914 год. Алёша, приписав себе год, сбегает на фронт. Князь, не выдержав потрясения, умирает от инфаркта, а ещё через месяц приходит письмо с фронта – Алёша погиб где-то в прусских землях...
Жизнь для Раисы Адамовны закончилась. Она равнодушно встретила революцию, равнодушно – Гражданскую войну. И так же равнодушно – солдат, что выбросили её из собственного дома как «контру». Пройдёт несколько лет, и она получит в своём же доме крошечную комнату с одним окном, в которой будет ютиться с сестрой до самой смерти. Но всё это мало её трогает. После революции она старается следовать простому правилу: стать как можно незаметнее. Бывшая княгиня работает в районной библиотеке и ведёт себя точно мышка: разговаривает тихо, смотрит в пол, почти всё время сидит за конторкой и пишет. Пишет детские стихи. Как жаждет душа её света и счастья! Но не дай бог коммунисты наведут справки о прошлом – и она вынуждена публиковаться под псевдонимами, бесплатно. Но каково ей было слушать, как вся страна каждый год поёт её «Ёлочку»?!
И однажды Раиса Адамовна не выдержала. Замучила проклятая бедность. Да что там бедность – нищета! И она пришла в Союз писателей. Когда Фадеев услышал о её судьбе, он прослезился и немедленно, созвав своих подчинённых, велел оказать Раисе Адамовне всяческую материальную помощь.
Но закон есть закон – авторство необходимо установить, чтобы выплачивать гонорар. И в 1941 году к Раисе Адамовне постучалась Эсфирь Эмден, дотошная составительница «Сборника стихов и песен к новому году для подрастающего поколения». Никакими документами она не располагала и решила хитростью проверить старушку – предложила Раисе Адамовне выступить редактором. Слово за слово, запятая за запятой – и авторство было установлено. С 1941 года песня печатается во всех сборниках с указанием имени. Эти выплаты и спасли Раису Адамовну от голодной смерти в блокадном Ленинграде.
А после войны наступает в жизни Раисы Адамовны просвет – истерзанная страна отчаянно нуждается в сказке, и один за другим выходят её сборники: «Ёлка», «Лесовичок», «Петушок», которые с восторгом читают и дети, и взрослые. Александр Фадеев как-то сказал, что «её стихи имеют такую популярность, которая нашим поэтам и не снилась».
Но настоящая слава обрушивается на Раису Адамовну в конце 50-х. Когда писатель Евгений Велтистов, будущий создатель «Электроника», берёт у неё интервью и публикует в «Вечерней Москве» и «Огоньке». Скромнейшей старушке, всю жизнь старавшейся жить как можно незаметнее, теперь каждый день пишут десятки писем, зовут в детские сады, школы, на студии – страна, отказывавшая ей в известности долгие годы, теперь жадно стремится восполнить пробел. Но, увы, слишком поздно. Раисе Адамовне почти под 80, она болеет. Ей тяжело отвечать на письма, тяжело посещать мероприятия, и 4 ноября 1964 года сердце этой доброй и светлой женщины остановилось навсегда.
Её похоронили на старинном Пятницком кладбище и на могиле установили памятник, на котором высекли бессмертные слова «В лесу родилась ёлочка». А песня, рождённая в одну ночь единым порывом вдохновения, пережившая революцию и две войны, давно уже принадлежит всем нам.
