На русском наконец-то вышла новая книга Джулиана Барнса «Портрет мужчины в красном». Этот философский роман-эссе рассказывает о прекрасной эпохе и проводит любопытные параллели с сегодняшним днём.

La Belle Époque, или Прекрасная эпоха, – период в европейской, в первую очередь французской и бельгийской, истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. «Прекрасной» она была названа постфактум – после Первой мировой войны эти годы мира, технического прогресса и экономического расцвета действительно вспоминались как прекрасные.

Но на деле то было сложное время: расцвет шовинизма, эпоха невротиков, грязных сплетен, антисемитизма (вспомните дело Дрейфуса, ему посвящён недавно вышедший фильм «Офицер и шпион»), чопорности и пуританства в сочетании с полной свободой нравов. Пулитцеровский лауреат и современный классик Джулиан Барнс исследует этот смутный период, проводя остроумные параллели с сегодняшним днём и, в частности, с современными отношениями между Францией и Британией.

Роман «Непобедимое солнце» Пелевин расписал аж на 700 страниц. Не обошлось, разумеется, без классических пелевинских философских рассуждений (Виктор Олегович человек старой закалки, без визитной карточки в гости не ходит). Но в целом читается «Солнце» легко и весело: сюжет несётся вперед живо, динамично, только что уши не закладывает.

В центре истории девушка Саша – типичная миллениалка или даже «милленипутка», из тех, что «выросла, повзрослела и начала увядать при Путине». Ей тридцать, москвичка, стильная, модная барышня с интересной прической. Взгляды у Саши прогрессивные – например, желая поставить человека на место, вместо патриархального «фака» она показывает его феминистический эквивалент – сделанный из пальцев знак «ок». 

Новую книгу Элены Ферранте в России ждали три года (а в Европе, где «Моя гениальная подруга» вышла аж в 2010-м, и того дольше). Всё это время издатели, которые знали, что писательница работает над чем-то новым, держали феррантеманов в тонусе. Выпускали старые, созданные ещё до «Неаполитанского квартета» вещи – по сути, черновики к нему. Фанаты покорно вздыхали и шли за очередной «новинкой».

И вот наконец обещанное! Удалось ли Ферранте снова всех очаровать, или лучше бы так и продолжалось её литературное безрыбье, на котором и рак, как известно, судак?

Возраст – это когда вычитываешь самый архаичный слой поколенческого романа и радуешься, что догнал молодого автора на долгой волне. В отзывах на роман Салли Руни «Нормальные люди» меня интересовало не то, почему он «получает такие разные отзывы» - как назвали дискуссию о нем на Bookmate Journal, - а почему его так единодушно рекомендуют современным, поколенческим.

Эта «совершенно новая литература», какой «не было раньше» (Евгения Некрасова)», оказывается сопоставима с «Евгением Онегиным» (Е. Некрасова), романом «Что делать?» (сайт «Горький», имени автора рецензии не нашла), книгами Джейн Остин (Г. Юзефович) и повестью Юрия Трифонова (А. Наринская).

Название этой книги — «О теле души» — само по себе предлагает читателю игру: с одной стороны, оксюморон с привкусом каламбура и претензией на интеллектуальную беседу о метафизическом, с другой — о главном в двух словах с предлогом. Эта книга — разговор не просто о душе, но попытка ухватить ее физическую, «телесную», оболочку. Но «потрогать» душу читателю не удастся, поскольку единственное очевидное представленное автором «тело» — бабочка, да и та настолько банальна, что хочется думать об авторской не очень удачной шутке.

Действие романа происходит 18 сентября 2061 года. Автор приводит точную дату сразу же, на первой странице. Отчасти это сделано ради того, чтобы соотнести действие с первым полетом человека в космос, которому исполнилось сто лет, отчасти – ради отсылки к роману Джеймса Джойса «Улисс», действие которого также происходит в течение одного дня. «Улисс» в контексте романа Батаковой выглядит совсем не случайным, он задает стилистический вектор: в обоих произведениях важно не действие, а широкий культурный дискурс, автор веером разбрасывает цитаты и создает самые разные культурные аллюзии, на фоне которых индивидуальное ощущается еще более остро. В этом смысле можно понимать и само название книги: стилистические приемы в ней разноцветны и многообразны.

Когда в 2003-м вышла «Алмазная колесница», ее второй, японский, том стал сильнейшим разочарованием. От профессионального япониста ждешь чего угодно, но только не набора штампов (Япония = гейши + ниндзя). От автора «Азазеля» и «Левиафана» ждешь захватывающего приключенческого или детективного романа с проницательным героем-сыщиком, но не такой вымученной истории, где Фандорин ведет себя глупее, чем в любом из предыдущих романов.

Вторая попытка оказалась гораздо удачнее. Не зря и сам Акунин* за несколько месяцев до выхода «Просто Масы» сказал, что новая книга, в первую очередь, признание в любви к Японии.

Кто есть на нашем литературном небосклоне Елена Михалкова? Она есть писательница, которая а) умеет писать живо и интересно; б) знает, что такое детектив; в) умеет детективы писать. Кроме того, ее книги не похожи друг на друга. Казалось бы, комплимент? И да и нет. Михалкова пошла по пути Акунина, который, начиная фандориану, обещал представить в ней «все жанры классического криминального романа» — и сдержал слово. В результате читатель, открывая книгу, не знал — то ли ему ждать бодренький приключенческий роман а-ля «Азазель», то ли детектив в духе «Левиафана», то ли триллер вроде «Декоратора», то ли любовный роман, то ли бульварный… Так же поступает и Михалкова. Кристи в таких случаях — как правило — разводила жанры по сериям: детективы — про Пуаро и мисс Марпл, приключения — про Томми и Таппенс, ну а психологические романы и вовсе издавала под псевдонимом. Из этого правила у нее встречаются и исключения, но, в целом, читатель не получал кота в мешке. Михалковское творчество — длинная цепь мешков. В принципе, можно было бы и не расстраиваться из-за этого — если бы не пункты б) и в). Новых романов автора «Дома одиноких сердец» я жду, и воспоминания о лучших книгах скрадывают достоинства не лучших. Но не всегда.

Закройте глаза и представьте смену гендерных полюсов в мире: неприятным выражением «слабый пол» теперь описывают исключительно мужчин; считается, что предпочтительнее взять женский псевдоним, чтобы продать издателю свою книгу; девушки не боятся заходить в лифт с незнакомым парнем, а когда идут ночью домой, не сжимают в руке ключи на случай нападения насильника.

Для британской писательницы Наоми Алдерман «Сила» — четвертый роман. Четвертое же место он занял в списке десяти лучших книг 2017 года по версии The New York Times. В декабре того же года Барак Обама назвал роман одним из своих любимых, а права на экранизацию уже выкупил Amazon.