«Человек-комбини» — первое произведение японской писательницы Саяки Мураты, изданное на русском языке. Для знакомства с новым автором работа переводчика, возможно, даже важнее замысла писателя — неудивительно, что информация о Дмитрии Коваленине помещена на форзаце. Именно благодаря ему в книге идеально выдержан тонкий баланс между сохранением колорита и объяснением культурных особенностей. С одной стороны, многое оставлено как есть: круглосуточный мини-маркет — комбини, традиционное приветствие «иррассяимасэ» и согласное «ха-ай». С другой — во всех экзотизмах, именах и фамилиях обозначено ударение, даны пояснения ко всем историческим и повседневным реалиям Японии, вплоть до, казалось бы, знакомого татами.

Повествование ведется от первого лица, и нарочитая простота текста отражает то, как думает главная героиня. Здесь много разговорности, даже сказовости, а основные идеи повторяются несколько раз. Окружающий мир описан в основном через звуки. Все, что главная героиня слышит в мини-маркете: приветствия продавцов, писк сканера, шелест упаковки — составляет ее любимую «Симфонию комбини». «Утилитарная» стилистика (минимум описаний и рефлексии) обнажает замысел автора и оставляет читателя один на один с мыслями о природе общества.

Перл с двухмесячным ребенком на руках сбежала от деспотичного мужа и его неприятных родственников, живущих на частном острове. У нее явные проблемы с алкоголем, она привыкла к бесцельному существованию, но ради сына впервые воспротивилась устоявшемуся порядку вещей. Увы, расчетливый супруг быстро находит беглянку, и вот они уже летят домой. В пути случается авиакатастрофа, муж погибает среди зловонных болот, а Перл остается в живых, но впадает в паранойю и не узнает сына. Кажется, его кто-то подменил. Впереди — возвращение к родственникам на злополучный остров, пограничное житие между алкогольным галлюцинозом и мифологическим ужасом, напряженное повествование о детях и родительстве.

Сюжет о подменыше, которого нечистая сила оставляет вместо украденного ребенка, пришел в литературу из европейского фольклора. К нему обращались и матерые классики, и наши современники — если перечислять всех поименно, получится список не короче гомеровских кораблей. Достаточно упомянуть Шекспира, Йейтса, Бальмонта, Сельму Лагерлёф — или Виктора Лаваля и Кита Донохью, чьи романы вышли совсем недавно.

Вдохновляющая автобиография Мэй Маск – модели, диетолога и мамы Илона Маска. Мэй Маск – удивительная женщина. Например, она вырастила одного из самых успешных современных предпринимателей, парня по имени Илон Маск. А помимо него, ещё двоих детей – Кимбала, который занимается проектами в сфере питания, и Тоску, она кинорежиссёр и кинопродюсер. Но дети – далеко не единственное достижение Мэй. Она не-просто-мама-Илона-Маска. 

Сегодня ей 71 год, она не красит волосы, наслаждается сединой и своим возрастом, много путешествует, обожает красивые наряды, правильное питание, своих внуков и собаку. В молодости Мэй получила титул «Мисс Южная Африка», но настоящая слава модели пришла к ней в преклонном возрасте – уже после шестидесяти она снялась обнажённой для обложек журналов Time и The New York Magazine, поучаствовала в кутюрных показах, стала лицом косметического бренда CoverGirl. 

А ещё Мэй – диетолог и квалифицированный учёный, занимающийся вопросами питания. Эта профессия, наряду с модельным бизнесом, принесла ей почёт, реализацию и деньги. 

Писательница Нина Вяха живёт в Швеции, её отец родом из Болгарии, а мать финка. Вяха знает шведский, финский и умеет говорить на редком финском диалекте меянкиели. Она работала в ресторане, снималась в кино, поёт в инди-группе Lacrosse. Дебютировала как писательница в 2007 году, а в 2019-м, что называется, выстрелила – её роман «Завещание» сразу после выхода был номинирован на несколько престижных скандинавских премий.

Северная семейная сага – это всегда захватывающе. Всё происходит на фоне безжалостной к человеку природы: холодные зимы, страшные морозы, короткое, яркое, словно вспышка, лето и колдовское северное сияние. На отдалённых хуторах живут обособленные семьи – они не жалуют чужаков и годами варятся в собственном соку, преодолевая или не преодолевая внутренние противоречия, испытывая ненависть и любовь, совершая ошибки и пожиная последствия принятых решений.

Люди на Севере закрытые, суровые под стать пейзажу. Но внутри у них кипят те же страсти, что и у каких-нибудь южан. Во всяком случае, в «Завещании» слышатся отголоски «Шоколада на крутом кипятке» Лауры Эскивель, недавнего «Дома падших ангелов» Луиса Урреа или даже прозы Габриэля Гарсии Маркеса.

На русском наконец-то вышла новая книга Джулиана Барнса «Портрет мужчины в красном». Этот философский роман-эссе рассказывает о прекрасной эпохе и проводит любопытные параллели с сегодняшним днём.

La Belle Époque, или Прекрасная эпоха, – период в европейской, в первую очередь французской и бельгийской, истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. «Прекрасной» она была названа постфактум – после Первой мировой войны эти годы мира, технического прогресса и экономического расцвета действительно вспоминались как прекрасные.

Но на деле то было сложное время: расцвет шовинизма, эпоха невротиков, грязных сплетен, антисемитизма (вспомните дело Дрейфуса, ему посвящён недавно вышедший фильм «Офицер и шпион»), чопорности и пуританства в сочетании с полной свободой нравов. Пулитцеровский лауреат и современный классик Джулиан Барнс исследует этот смутный период, проводя остроумные параллели с сегодняшним днём и, в частности, с современными отношениями между Францией и Британией.

Роман «Непобедимое солнце» Пелевин расписал аж на 700 страниц. Не обошлось, разумеется, без классических пелевинских философских рассуждений (Виктор Олегович человек старой закалки, без визитной карточки в гости не ходит). Но в целом читается «Солнце» легко и весело: сюжет несётся вперед живо, динамично, только что уши не закладывает.

В центре истории девушка Саша – типичная миллениалка или даже «милленипутка», из тех, что «выросла, повзрослела и начала увядать при Путине». Ей тридцать, москвичка, стильная, модная барышня с интересной прической. Взгляды у Саши прогрессивные – например, желая поставить человека на место, вместо патриархального «фака» она показывает его феминистический эквивалент – сделанный из пальцев знак «ок». 

Новую книгу Элены Ферранте в России ждали три года (а в Европе, где «Моя гениальная подруга» вышла аж в 2010-м, и того дольше). Всё это время издатели, которые знали, что писательница работает над чем-то новым, держали феррантеманов в тонусе. Выпускали старые, созданные ещё до «Неаполитанского квартета» вещи – по сути, черновики к нему. Фанаты покорно вздыхали и шли за очередной «новинкой».

И вот наконец обещанное! Удалось ли Ферранте снова всех очаровать, или лучше бы так и продолжалось её литературное безрыбье, на котором и рак, как известно, судак?

Возраст – это когда вычитываешь самый архаичный слой поколенческого романа и радуешься, что догнал молодого автора на долгой волне. В отзывах на роман Салли Руни «Нормальные люди» меня интересовало не то, почему он «получает такие разные отзывы» - как назвали дискуссию о нем на Bookmate Journal, - а почему его так единодушно рекомендуют современным, поколенческим.

Эта «совершенно новая литература», какой «не было раньше» (Евгения Некрасова)», оказывается сопоставима с «Евгением Онегиным» (Е. Некрасова), романом «Что делать?» (сайт «Горький», имени автора рецензии не нашла), книгами Джейн Остин (Г. Юзефович) и повестью Юрия Трифонова (А. Наринская).

Название этой книги — «О теле души» — само по себе предлагает читателю игру: с одной стороны, оксюморон с привкусом каламбура и претензией на интеллектуальную беседу о метафизическом, с другой — о главном в двух словах с предлогом. Эта книга — разговор не просто о душе, но попытка ухватить ее физическую, «телесную», оболочку. Но «потрогать» душу читателю не удастся, поскольку единственное очевидное представленное автором «тело» — бабочка, да и та настолько банальна, что хочется думать об авторской не очень удачной шутке.