История жизни одного из «отцов» мировой фантастики давно доступна нам благодаря многим сайтам поклонников этого жанра, вступительным статьям к разным изданиям книг писателя, нескольким широко известным интервью. Почти все поклонники Рея Дугласа Брэдбери (1920–2012) наверняка в курсе обстоятельств, повлиявших на рождение таланта любимого ими писателя, на совершение им первых попыток выдумать и записать нечто, на формирование особого фантастического мировоззрения. Но появление книги о Брэдбери в серии «ЖЗЛ» заслуживает того, чтобы быть отмеченным особо. Ее написал замечательный российский литератор, тоже фантаст, а также автор стихотворных, детективных и исторических произведений, очерков о поэтах и ученых, переводчик, составитель антологий, лауреат бесчисленных литературных премий Геннадий Прашкевич. Все формы его литературных опытов и заслуг дали себя узнать в этой работе, но самое лучше, что сказалось в ней, – это, наверное, опыт читателя. Главное очарование книги – это нескрываемая очарованность брэдбериевскими текстами и просвечивающее насквозь восхищение благородным расширением сознания, которое впечатлило еще самых первых наших отечественных открывателей фантастического жанра и не перестает будоражить до сих пор.В книге много цитат из воспоминаний, выступлений, отдельных высказываний Рэя Брэдбери и о нем и, конечно, из его произведений. Такое обилие первоисточника иногда настораживает: не перекладывает ли исследователь выполнение своей задачи на того, кого он исследует? Но в данном случае нет причин сомневаться и подозревать подвох. «Знаешь ли ты, что океан – это огромная снежинка, самая величайшая снежинка на свете? Океан вечно в движении тысячи красок и форм, и никогда он не повторяется. Удивительно! Однажды ночью, много лет назад, я сидел на берегу один, и тут из глубины поднялись рыбы, все рыбы моря. Что-то привело их в наш залив, и здесь они, дрожа и переливаясь, смотрели, смотрели на фонарь… До самой полуночи в море будто плавал исполинский павлиний хвост. И вдруг без звука все эти миллионы рыб сгинули...» Можно ли так выхватить из сотен рассказов, повестей, романов несколько строк, если не знаешь их все почти наизусть, если из года в год не перебираешь в памяти драгоценные четки запавших в душу слов и предложений? Если не чувствуешь внутреннего родства с собратом по литературному труду, о котором взялся рассказать, вовлекаясь в его воспоминания об ощущении такого же родства с другими авторами: «На поездах в ночные часы я наслаждался обществом Бернарда Шоу, Дж.К. Честертона и Чарлза Диккенса – моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых, безмолвных, постоянно взволнованных, – вспоминал Рэй Брэдбери. – Олдос Хаксли присаживался рядом – слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал с нами Ричард III, он, конечно, разглагольствовал об убийствах, возводя их в ранг добродетели. Однажды в полночь где-то посередине Канзаса я похоронил Цезаря, а Марк Антоний блистал нам красноречием, когда мы выезжали из Элдебери-Спрингс…».
Жить с книгами, среди книг, радостно восхищаться результатом (и процессом!) писательского труда – это было одно из качеств великого фантаста Рэя. Который при этом сознательно ставил сочинительство в ряд прочих профессий, где успех и материальная отдача добываются ценой трезвого расчета и постоянных усилий. На протяжении всей биографии эта тема звучит постоянно, это лейтмотив.
Вторая главная тема – жизнь в Америке, в США. Рэй Брэдбери любил свою родную страну, черпал в ней самые яркие впечатления, побуждавшие его к творчеству, но при этом почти каждое новое произведение становилось «доказательством от противного» – в первую очередь, принесшие писателю мировую славу «Марсианские хроники»: «Рано утром он пришел к космодрому и стал кричать через проволоку людям в мундирах, что хочет на Марс. Он исправно платит налоги, его фамилия Причард, и он имеет полное право лететь на Марс… Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли. Подальше от войн и цензуры, от бюрократии и воинской повинности, от правительства, которое шагу не дает шагнуть без разрешения… Что надо сделать, где расписаться, с кем знакомство завести, чтобы попасть на ракету?»
Третья же главная тема – «машина времени». Такой машиной, по мнению Бредбэри, является каждый человек, живущий в настоящем благодаря тому, что до него в прошлом жили миллионы других людей и стали историей. И он, каждый, тоже станет, и через него прорастет время, из которого ничего не выпадет, ничего не потеряется, только обязательно изменится и будет чем-то «Не мы важны, а то, что мы храним в себе».
И снова – тема книг, литературы, писательской работы и читательских запросов. В конце книги о Бредбэри получили слово наши современные писатели, ученые, предприниматели: «Сейчас фантастика потеряла свою значительность, да и литература в целом сдает позиции… Однако каждый день я вижу новые комментарии к рассказам Бредбэри на своем сайте. Может, потому что он всерьез собирался жить вечно?»
http://www.chitaem-vmeste.ru/pages/review.php?book=4075
