«Дневник плохого года» Джона Максвелла Кутзее — роман о том, что писателю не нравится в современном миреДжон Максвелл Кутзее — из писателей, живущих не просто на литературном олимпе, но на самой его вершине. Нобелевская премия (2003) и два британских «Букера» (случай беспрецедентный) — только бессильное подтверждение его фантастического мастерства и рефлексивной мощи, проступающей во всех романах, хотя очевидней всего, пожалуй, в двух — «В ожидании варваров» и «Жизни Михаэля К». В каждой из своих книг Кутзее в обход или в лоб говорит о судьбе Южной Африки, из которой он родом, снова и снова обсуждая столкновение черных и белых, варварства и цивилизации, рабства и свободы.
«Дневник плохого года» — последний на сегодняшний день роман писателя — также проходит сквозь все эти больные, а вместе с тем и опорные для универсума Кутзее точки. Роман написан в 2007-м, но в отличие от сочинений модных и, очевидно, более внятных читательскому большинству авторов, в последние годы переводимых мгновенно, «Дневник» вышел по-русски лишь спустя четыре года — и остался практически незамеченным. Неудивительно: Кутзее слишком серьезен, безжалостен к человечеству и вовсе не озабочен тем, чтобы кому-то понравиться.
«Дневник плохого года» соединяет публицистику и любовную историю. Престарелый писатель, позаимствовавший у Кутзее инициалы и отдельные черты биографии, одиноко живет в Сиднее и западает на соседку сверху — очаровательную 29-летнюю филиппинку Аню, которую нанимает к себе машинисткой. Ему и в самом деле нужна помощница — писатель участвует в международном проекте, по условиям которого должен изложить соображения о том, что ему не нравится в современном мире. Задание, которое пришлось бы по вкусу и самому Кутзее — всегда занимавшему достаточно активную общественную позицию.
Судя по публицистическим высказываниям Кутзее, большая часть размышлений его героя о государстве, демократии, терроризме, Усаме бен Ладене и Тони Блэре, левых и правых, политиках неотличимы от его собственных. Стержень, магнитящий все наблюдения и мысли Дж. М. К., — бесчестье. Бесчестье, которого давно никто не стесняется, и бесстыдство, ставшее для политиков естественнее, чем воздух. «Их бесстыдство не знает границ. Их аргументы, мягко говоря, противоречивы», — думает герой Кутзее об администрации Штатов, санкционирующей пытки пленных, но в похожем тоне говорится и о властях Британии, Австралии, СССР и России, дружно повторяющих, что политика — «искусство возможного», а те, кто не желает поступаться нравственными принципами, — «неженки».
Жизнелюбивой Ане печатать все это скучновато, она хочет услышать размышления писателя о простом, земном — крикете или птицах. Но внезапно проблема бесчестья оказывается актуальна и для нее: ее бойфренд, финансист Алан предлагает Ане «прокрутить» 3 миллиона долларов, лежащих у писателя на счету, к которым он находит доступ. Хорошо бы получить с миллионов проценты, а потом, возможно, все вернуть старику.
Анин ответ скорее всего не разочарует читателя. Но итоги размышлений и того и другого Дж. М. К. вряд ли наполнят оптимизмом. Ведь, как убеждены оба, мир давно прозрачен, а люди в нем голы. «Тайн больше не будет», потому что установлен негласный надзор над всеми коммуникациями — и телефонными, и электронными. Единственное убежище, в котором можно укрыться, — человеческие отношения, и то лишь при условии, если они «честные», т. е. построены в соответствии с законами чести. Чего бы это ни стоило.
Майя Кучерская
http://www.vedomosti.ru/lifestyle/lifestyle-books/news/1392514/horoshim_vremenam_konec
Жизнелюбивой Ане печатать все это скучновато, она хочет услышать размышления писателя о простом, земном — крикете или птицах. Но внезапно проблема бесчестья оказывается актуальна и для нее: ее бойфренд, финансист Алан предлагает Ане «прокрутить» 3 миллиона долларов, лежащих у писателя на счету, к которым он находит доступ. Хорошо бы получить с миллионов проценты, а потом, возможно, все вернуть старику.
Анин ответ скорее всего не разочарует читателя. Но итоги размышлений и того и другого Дж. М. К. вряд ли наполнят оптимизмом. Ведь, как убеждены оба, мир давно прозрачен, а люди в нем голы. «Тайн больше не будет», потому что установлен негласный надзор над всеми коммуникациями — и телефонными, и электронными. Единственное убежище, в котором можно укрыться, — человеческие отношения, и то лишь при условии, если они «честные», т. е. построены в соответствии с законами чести. Чего бы это ни стоило.
Майя Кучерская
http://www.vedomosti.ru/lifestyle/lifestyle-books/news/1392514/horoshim_vremenam_konec
