 |
Страница за страницей погружаясь в новый роман Антонии Байетт, читатель попадает как бы в театральную костюмерную или многолюдный музей: обилие фактур, причудливо названных цветов, фигур, вещиц, настроений бродящих между картин людей, тончайших нюансов эмоций, негромких восклицаний. Тут действительно стоит присмотреться, понять, кто есть кто, ведь путь вместе предстоит неблизкий: «Дева в саду» — это только первая часть тетралогии «Квартет Фредерики» — четырех книг, посвященных британской истории середины XX века. |
На фоне событий государственного масштаба описывается жизнь юной Фредерики Поттер, студентки Кембриджа. В первой части Фредерика только что оканчивает школу и пытается завоевать внимание взрослого мужчины, во второй (Still Life) читателям обещано еще больше страсти, но и какое-то ужасное событие, которое изменит жизнь всей семьи Фредерики. В третьей части (Babel Tower) Фредерику ждут все прелести взрослой жизни — суд, революция, бунтарский дух шестидесятых. В финальной, четвертой, части «Квартета» (A Whistling Woman) страсти разворачиваются, скорее, в духовном плане, это психологический и религиозный период жизни главной героини. Критики отмечают, что этот четырехчастный роман во многом автобиографичен. Несмотря на «возраст» (сам роман написан в 1978 году, а описываемые события происходят в пятидесятых годах XX столетия), «Дева в саду» — очень современная вещь, настоящий подарок тем, кто уже оценил романы этого же автора — «Обладать» и «Детскую книгу». Но и для тех, кто еще не читал романов Байетт, книга без труда откроет многоликий мир текстов писательницы.
Если попытаться выделить главное событие, на которое крепится богато расшитая ткань романа, то это будет постановка спектакля по пьесе учителя словесности Александра Уэддерберна, одного из героев. Любимые типы Антонии Байетт — умные люди, увлеченные какой-то узкой темой, будь то александрийский стих или ренессансная литература. Они немного чудаковаты, всегда прихотливо одеты: «...в свои пятьдесят, в хорошо сшитом костюме из оливкового габардина, кремовой шелковой рубашке и золотистом галстуке с хризантемами, Александр был красив». Одержимый стихотворной драмой и эпохой Елизаветы I, он написал пьесу — по собственному желанию, но, так сказать, попал в тренд: как раз в это время Англия готовится к коронации Елизаветы II. Поэтому за постановку с энтузиазмом взялся местный меценат Кроу, сумевший звонкой монетой и воодушевляющим словом собрать для пышного спектакля огромное количество людей — от портных и столяров до талантливых студентов и известных актеров. Все герои романа так или иначе задействованы в спектакле, и таким образом играют в книге двойную роль. Да и сам роман — «текст в тексте», где в будничную жизнь обитателей маленького городка вплетены куски пьесы, по которой ставится спектакль. Целиком пьеса не приведена, но из описания постановки становится понятно, что она состоит из трех частей, в первой из которых Елизавета еще не королева, а та самая дева в саду, едва осознающая свою власть. Вторая и третья части спектакля — это зрелость и старость Елизаветы — скорее всего, намек на развитие образа самой Фредерики в последующих частях романа.
А пока голос Фредерики в романе еще настолько слаб, что не сразу становится понятно, что она и есть главная героиня всех романов. В начале книги это капризное, дерзкое и некрасивое существо является нам в грязных чулках, а затем устраивает истерики, если ее не замечают, или бестактно влезает в разговоры. Но со временем за несимпатичной подростковой колючестью проступают лучшие качества Фредерики — острый ум, упорство и черты властной и честной Королевы-девы, которую она играет в спектакле. На протяжении всего романа Фредерика занята исследованием собственных возможностей, в том числе возможностей своего тела: мечтает поскорее избавиться от девственности и вырваться в высокоинтеллектуальное общество, вон из маленького городка и душной семьи. Ближайшая цель Фредерики — пробиться хотя бы во второй состав спектакля, чтобы доказать всем, а особенно — обожаемому ею Александру, что она чего-то стоит. Во время кастинга происходит чудо: отталкивающие качества Фредерики — ее деревянность, странный голос и неклассическая внешность вдруг становятся ценными для режиссера, который дает ей карт-бланш.
Старшая сестра Фредерики Стефани сначала блекнет на фоне этой «рыжей бестии», олицетворяющей в романе страсть. В противовес ей Стефани — это спасающая любовь. В ее добрых руках оживают и успокаиваются и брошенные котята, и душевнобольной сын соседки, и влюбленный в нее священник Дэниэл. Удивительно, ведь сам он призван служить успокоением для мятущихся душ, но даже его начальству очевидно: Стефани, в чьей семье религиозность порицается, гораздо ближе к христианству, чем этот своенравный, тучный и деятельный молодой священник, предпочитающий не молиться, а действовать. Чувственной и бурной любви этой пары посвящены самые красивые страницы романа. Им предстоит пережить вместе штормовой соленый ветер и первые страшные минуты в новом жилище, безумие младшего брата Стефани и глумление ее отца над их любовью. Пример Стефани поражает Фредерику: по ее мнению, сестра сдалась и заживо похоронила себя в браке.
Маркус Поттер, младший брат Фредерики и Стефани, никак не задействован в грандиозном спектакле, потому что предыдущий актерский опыт был для него довольно болезненным. Совсем недавно он гениально сыграл... Офелию, но ее безумная песенка и состояние, в которое приходилось впадать во время спектакля, очень испугали мальчика. Теперь Маркус одержим странными видениями. Сначала он относится к ним как к игре: лежит на пустоши, смотрит в небо и «рассеивается» — то есть в какой то момент может видеть поле и все, что его окружает, с разных точек одновременно. У него отличные способности к математике, но по остальным предметам он — «невидимый ученик». Только со временем все сложнее становится собирать себя после рассеивания и решать задачки, в поле зрения появляются новые, страшные светящиеся объекты, линии. Его состояние замечает один из учителей школы, он вызывает Маркуса на откровенность и, к удивлению мальчика, умеет назвать и как-то систематизировать его видения. Странные эксперименты учителя и ученика никого не настораживают, но приводят к ужасным последствиям.
Действие романа происходит в графстве Йоркшир в северной Англии. Это графство само — как маленькая страна, здесь находятся самые высокие горы в Англии, болота, плодородные поля и выход к морю. Здесь земля дышит историей, и школьники могут пальцем показать на места, где велась война Алой и Белой розы. В этих декорациях так легко возродить дух Доброй королевы Бесс, Королевы-девы — Елизаветы I, последней из династии Тюдоров. Несмотря на то, что умерла она давным-давно, Елизавета I занимает важное место в романе. Что же она делает? Она... мерцает. Появляется то тут, то там. Отсвет ее величия лежит на всем происходящем — от сцен в портретной галерее, где пред ее ликами читают стихи, до церемонии коронации Елизаветы II, которую герои романа наблюдают небывалым способом — сквозь линзу неведомого до сей поры телевизора. О ней размышляет каждый участник спектакля — и меценат, воссоздающий эпоху Елизаветы в отдельно взятом городке, и актеры, и портные, расшивающие парадные платья придворных для постановки. Образ Елизаветы возвращает жителям города память об их славном прошлом, помогает Александру прославиться как драматургу, а Фредерике — поверить в себя. Строго говоря, назвать Королеву-деву героиней романа нельзя, но уж гением — точно можно.
Текст все время поворачивается к нам разными гранями мыслей, поступков, страхов и радостей героев. Вернее, так: мир в романе всегда один и тот же, но смотрим мы на него будто сквозь грани огромного кристалла, множество разноцветных стекол-персонажей (их гораздо больше, чем упомянуто здесь, и все они очень противоречивы). Часто событие видится нам глазами некой пары — к примеру, Александр и Фредерика присутствуют на выступлении некой актрисы. Сначала мы узнаем о медленных, глубоких мыслях Александра по поводу ее чтения, а потом без всякого перехода ныряем в мысли Фредерики — ее суждения более резкие, категоричные. Этот прием встречается в романе части и всегда эффектен: благодаря ему статичная картинка перед глазами обретает новые измерения и смыслы.
В романе множество персонажей, так или иначе раскрывающих для нас юную Фредерику. Появляясь эпизодически, они при этом обладают выразительными, запоминающимися чертами и непременно оказывают огромное впечатление на девушку (она вообще очень впечатлительна и подолгу переживает каждую встречу). Иногда такие персонажи на несколько дней врываются в жизнь Фредерики, меняя ее навсегда. Таков, например, вундеркинд Уилки — умный и лукавый, как фавн, парень, сыгравший важную роль в интимной жизни Фредерики и лучшую роль в спектакле, придумавший бутылочный оркестр хулиганов-мальчишек. Он крепко держит и руль своего мотоцикла, и штурвал своей судьбы, исследует влияние цветных стекол очков на настроение, и поэтому впервые мы встречаем его в огромных голубых очках. Уилки — один из самых симпатичных героев романа.
Чрезвычайно интересно будет узнать, как сложится его судьба дальше — а также судьба всех остальных героев. Спектакль окончен, костюмы сданы в музей, а бутылочный оркестр разбит. Роман завершен, но пережитое в нем так живо, так звучно — ведь это была только завязка дальнейших событий в маленьком городке Блесфорд в графстве Йоркшир.
