Книга Романа Богословского «Токката и фуга» начинается с кино и кино же заканчивается. Завязка — как в плохом российском артхаусе: многозначительный диалог на фоне песка и стройки. Смысл произошедшего будет понятен лишь после прочтения всего текста: прояснится характер центрального персонажа зарисовки (и нет, это не песок), перестанет казаться бессмысленным диалог, да и последняя фраза из пролога — «Интересное кино получается...» — перестанет казаться затасканным штампом. В конце концов, про кино тут правда будет, пусть Богословский и вывернет эту тему в самом финале столь невероятно, что останется лишь приподнять брови да вымолвить: «Ой».

Хотя что уж там, это «ой» — то радостно-удивленное, то утомленное, то обреченное — будет преследовать читателя все скромные 192 страницы. Я уверена, что даже самые матерые интервьюеры и рецензенты, смело разбирающие Богословского на винтики и шпунтики, политику и эротику, трансгуманизм и традиционалистский дискурс, читали и приговаривали это «ой».

18 апреля 1943 года четверо мальчишек залезли в дупло векового вяза, но вместо яиц диких птиц обнаружили там человеческие останки. Экспертиза определила, что скелет принадлежал женщине, убитой примерно за полтора года до находки, но ни одна из подсказок — даже загадочное граффити «Кто положил Беллу в Ведьмин вяз», появившееся в 1944 году, — не помогла установить личность жертвы. На протяжении десятилетий полиция и детективы-любители пытались раскрыть эту загадку, проводилась даже криминалистическая реконструкция «Беллы», однако многочисленные теории так и не были подтверждены.

Дина Рубина, автор «Белой голубки Кордовы», «Синдрома Петрушки» и крепкой полусотни других произведений, пишет так часто, как это возможно без ущерба для качества. Книга «Одинокий пишущий человек»,  не роман и даже не сборник, а нечто новое: то ли писательская автобиография, то ли долгое напутствие начинающим литераторам.

Рубиной не было и двадцати, когда в журнале «Юность» опубликовали ее первый рассказ. Шестнадцатилетняя девчонка вдруг проснулась практически рок-звездой: у журнала в те годы были невероятные тиражи, его читала вся страна. Дине заплатили приличный гонорар, равный родительской зарплате, ей стали присылать письма школьники и их родители со всего Союза, её фотографию, опубликованную в журнале, аккуратно вырезали и брали в плаванье моряки. Они ей тоже, разумеется, писали. 

«Развлечения для птиц с подрезанными крыльями» — третий роман молодого казанского писателя Булата Ханова; кажется, заглавия его книг становятся все длиннее, а тексты все больше походят на манифесты. Первые два романа, «Гнев» и «Непостоянные величины», вышли в прошлом году, и оба попадали в длинные и короткие списки российских литературных премий. В «Гневе» рассказывалась история университетского преподавателя Глеба Веретинского, разочарованного в жизни и зависимого от порнографии. «Непостоянные величины» — история выпускника одного из московских вузов: он бежал из столицы и от своей несчастной любви в Казань. 

В «Развлечениях для птиц с подрезанными крыльями» читатели обнаружат связь с первыми двумя романами. Категоричные герои, потерянные и не признающие иерархий, антураж российского регионального центра, идеологические споры на фоне мало что определяющей истории любви. Персонажам Ханова свойственно уходить — только у одних это будет под мотив «Я ухожу, ухожу красиво», а у других — с трагизмом, который до последнего момента слабо ощутим из-за многочисленных ироний, и потому оказывается оглушающим.

Еще в начале года, говоря о новом романе, Поляринов заявлял его как текст о сектах и «о наших отношениях с личной и коллективной памятью». Не обманул: роман получился, во-первых, про секты, во-вторых, про механизмы, которые отвечают за запоминание — и наоборот, за забывание — тех или иных событий. Эта тема раскрывается на нескольких уровнях: от частного — к общему, на примере малых общностей, таких как семья, — и более крупных, таких как город, и, далее, если додумать, страна.

В «Рифе» три сюжетных линии — тут прослеживается преемственность с калейдоскопом рассказчиков в «Центре тяжести». В новом романе первой берет слово героиня по имени Кира. Действие происходит во второй половине 1980-х в закрытом северном городе. Девушка сталкивается с человеком, который приехал изучать восстание рабочих 1962 года — это отсылает нас к реальным событиям в другом советском городе, Новочеркасске. Мистики пугающему рассказу о месте, где ужасно не любят чужаков, добавляют городские легенды.

«Человек-комбини» — первое произведение японской писательницы Саяки Мураты, изданное на русском языке. Для знакомства с новым автором работа переводчика, возможно, даже важнее замысла писателя — неудивительно, что информация о Дмитрии Коваленине помещена на форзаце. Именно благодаря ему в книге идеально выдержан тонкий баланс между сохранением колорита и объяснением культурных особенностей. С одной стороны, многое оставлено как есть: круглосуточный мини-маркет — комбини, традиционное приветствие «иррассяимасэ» и согласное «ха-ай». С другой — во всех экзотизмах, именах и фамилиях обозначено ударение, даны пояснения ко всем историческим и повседневным реалиям Японии, вплоть до, казалось бы, знакомого татами.

Повествование ведется от первого лица, и нарочитая простота текста отражает то, как думает главная героиня. Здесь много разговорности, даже сказовости, а основные идеи повторяются несколько раз. Окружающий мир описан в основном через звуки. Все, что главная героиня слышит в мини-маркете: приветствия продавцов, писк сканера, шелест упаковки — составляет ее любимую «Симфонию комбини». «Утилитарная» стилистика (минимум описаний и рефлексии) обнажает замысел автора и оставляет читателя один на один с мыслями о природе общества.

Перл с двухмесячным ребенком на руках сбежала от деспотичного мужа и его неприятных родственников, живущих на частном острове. У нее явные проблемы с алкоголем, она привыкла к бесцельному существованию, но ради сына впервые воспротивилась устоявшемуся порядку вещей. Увы, расчетливый супруг быстро находит беглянку, и вот они уже летят домой. В пути случается авиакатастрофа, муж погибает среди зловонных болот, а Перл остается в живых, но впадает в паранойю и не узнает сына. Кажется, его кто-то подменил. Впереди — возвращение к родственникам на злополучный остров, пограничное житие между алкогольным галлюцинозом и мифологическим ужасом, напряженное повествование о детях и родительстве.

Сюжет о подменыше, которого нечистая сила оставляет вместо украденного ребенка, пришел в литературу из европейского фольклора. К нему обращались и матерые классики, и наши современники — если перечислять всех поименно, получится список не короче гомеровских кораблей. Достаточно упомянуть Шекспира, Йейтса, Бальмонта, Сельму Лагерлёф — или Виктора Лаваля и Кита Донохью, чьи романы вышли совсем недавно.

Вдохновляющая автобиография Мэй Маск – модели, диетолога и мамы Илона Маска. Мэй Маск – удивительная женщина. Например, она вырастила одного из самых успешных современных предпринимателей, парня по имени Илон Маск. А помимо него, ещё двоих детей – Кимбала, который занимается проектами в сфере питания, и Тоску, она кинорежиссёр и кинопродюсер. Но дети – далеко не единственное достижение Мэй. Она не-просто-мама-Илона-Маска. 

Сегодня ей 71 год, она не красит волосы, наслаждается сединой и своим возрастом, много путешествует, обожает красивые наряды, правильное питание, своих внуков и собаку. В молодости Мэй получила титул «Мисс Южная Африка», но настоящая слава модели пришла к ней в преклонном возрасте – уже после шестидесяти она снялась обнажённой для обложек журналов Time и The New York Magazine, поучаствовала в кутюрных показах, стала лицом косметического бренда CoverGirl. 

А ещё Мэй – диетолог и квалифицированный учёный, занимающийся вопросами питания. Эта профессия, наряду с модельным бизнесом, принесла ей почёт, реализацию и деньги. 

Писательница Нина Вяха живёт в Швеции, её отец родом из Болгарии, а мать финка. Вяха знает шведский, финский и умеет говорить на редком финском диалекте меянкиели. Она работала в ресторане, снималась в кино, поёт в инди-группе Lacrosse. Дебютировала как писательница в 2007 году, а в 2019-м, что называется, выстрелила – её роман «Завещание» сразу после выхода был номинирован на несколько престижных скандинавских премий.

Северная семейная сага – это всегда захватывающе. Всё происходит на фоне безжалостной к человеку природы: холодные зимы, страшные морозы, короткое, яркое, словно вспышка, лето и колдовское северное сияние. На отдалённых хуторах живут обособленные семьи – они не жалуют чужаков и годами варятся в собственном соку, преодолевая или не преодолевая внутренние противоречия, испытывая ненависть и любовь, совершая ошибки и пожиная последствия принятых решений.

Люди на Севере закрытые, суровые под стать пейзажу. Но внутри у них кипят те же страсти, что и у каких-нибудь южан. Во всяком случае, в «Завещании» слышатся отголоски «Шоколада на крутом кипятке» Лауры Эскивель, недавнего «Дома падших ангелов» Луиса Урреа или даже прозы Габриэля Гарсии Маркеса.