Роман Андрея Рубанова «Человек из красного дерева» вошел в длинный список «Большой книги» 2021 года, но в шорт-лист не попал. Отзывы читателей разделились на резко негативные, высмеивающие «новую историю о Буратино» и хвалебные, отмечающие обращение автора к теме славянского язычества и современности.

Действие этого остросюжетного фантастического романа происходит в подмосковном городке. Сначала никакой фантастики, лишь будни уголовного розыска: в собственном доме найден мертвым профессор, который занимался коллекционированием резных древнерусских скульптур. Из его коллекции украдена голова деревянной Параскевы. Старичок, который очень дорожил ею и даже хранил в стеклянной витрине, был знаменитостью города, поэтому для милиции Павловска найти вора и убийцу становится делом чести. Поиск и поимка злодея — это основа сюжета, но как только становится понятно, кто преступник, эта линия перестает быть главной, оставаясь подобием маленького огонька горелки, подогревающей основное блюдо.

Есть привычки, от которых, однажды начав, почти невозможно отказаться. Курить. Лузгать семечки. Или, скажем, сочинять успешный книжный сериал. Первый комикс Нила Геймана о Песочном человеке, написанный для импринта DC Vertigo, поступил в продажу 29 ноября 1988 года. Десятый, итоговый, том, завершающий основную сюжетную линию, вышел в 1996-м. Но на этом автор не остановился: последний омнибус о Морфее под названием «Увертюра» был опубликован в 2015 году — и не факт, что через пару лет Гейману не придет в голову сочинить еще один приквел, сиквел или вбоквел о Сэндмене, его многочисленных вассалах, друзьях, родственниках, чадах и домочадцах: материал позволяет топтаться по этой поляне до бесконечности. Собственно, такие произведения продолжают выходить — просто издатели пока не потрудились собрать их в отдельную книгу.

Страница за страницей погружаясь в новый роман Антонии Байетт, читатель попадает как бы в театральную костюмерную или многолюдный музей: обилие фактур, причудливо названных цветов, фигур, вещиц, настроений бродящих между картин людей, тончайших нюансов эмоций, негромких восклицаний. Тут действительно стоит присмотреться, понять, кто есть кто, ведь путь вместе предстоит неблизкий: «Дева в саду» — это только первая часть тетралогии «Квартет Фредерики» — четырех книг, посвященных британской истории середины XX века.

«Клара и Солнце» – книга долгожданная. Всемирно известный и – что совпадает не всегда – всем миром любимый писатель Кадзуо Исигуро не радовал новинками уже шесть лет, его знаменитый «Погребённый великан» вышел в 2015 году. За это время Исигуро успел ни много ни мало получить Нобелевскую премию по литературе за то, что «в романах огромной эмоциональной силы раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром».

Его «Клара и Солнце» – история об искусственном интеллекте, стремящемся во что бы то ни стало защитить свою юную хозяйку, могла бы читаться как технофобная притча о будущем, но читается как пронзительная сказка.

— Убьет он тебя, — сказала Маруся, нервно смеясь.

Когда-то сам Дмитрий Львович придумал формат рецензии, которую открывает первая фраза книги и закрывает последняя. Это не случайность — для романов самого Быкова* нет ничего важнее этих сильных позиций, в которых кроется, можно сказать, половина сюжета.

«Истребитель» — последний роман так называемой И-трилогии. Первым был вышедший в 2012 году «Икс» о судьбе Шолохова, вторым — «Июнь», роман о предощущении войны и ошибках интеллигенции, за которые расплачивается простой народ. Нынешний текст — об освоении воздуха, о парашютистах, летчиках, механиках и испытателях. Весь советский проект здесь должен предстать как один большой самолет, который конструируют тысячи рук. На «Истребителе» Дмитрий Быков обещает с советской темой закончить.

В 1969 году Сэмюел Дилэни, автор фантастических романов, удостоенных серьезных жанровых литературных премий (Хьюго, Небьюла), берется за новый большой проект. Спустя пять лет появляется «Дальгрен» — произведение, не умещающееся ни в какие жанровые рамки. Одни критики (и среди них Умберто Эко) воспевали роман, сравнивая его с «Улиссом» Джеймса Джойса. Другие — например, фантасты Филип К. Дик и Харлан Эллисон — его возненавидели. Уильям Гибсон в предисловии к переизданию 1995 года признался, что никогда не понимал эту книгу. Но странность не помешала «Дальгрену» стать бестселлером в Америке и завоевать сердца читателей наряду с такими сложными книгами, как «Радуга тяготения» Томаса Пинчона, «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса и «Иерусалим» Алана Мура. Спустя пятьдесят лет после появления в печати «Дальгрен» наконец-то добрался до России в блистательном переводе Анастасии Грызуновой.

Когда у автора всего три книги, трудно удержаться от сравнения их между собой. Третий, новый роман Гузель Яхиной близок по накалу страстей к дебютному — «Зулейха открывает глаза», а обращением автора к теме детства в юной советской стране — скорее, ко второму — «Дети мои». Но, несмотря на сходство описываемых эпох, единую авторскую интонацию и даже наличие кочующего из романа в роман вооруженного пистолетом главного героя, читателя книги «Эшелон на Самарканд» ждут новый виток переживаний, новое путешествие во времени и пространстве, «новая история» — как говорит начальник этого эшелона Деев. Новая — потому что роман хоть и основан на известных событиях двадцатых годов прошлого столетия — все-таки соткан из вымышленных ситуаций. Но основа — исторические факты, документы, подлинные свидетельства голода и беспризорничества — поддерживают вымысел, как шпалы, служащие для устойчивости рельс. И возникает новая, художественная реальность, в которую очень легко поверить. Герои, жившие сто лет назад, задают вопрос, который волнует и современного человека: какова должна быть любовь? Деятельна? Слепа? Терпелива? Беспощадна? 

«Моя тёмная Ванесса» – это и высказывание на тему насилия, и что-то вроде терапевтического аутофикшена, помогающего справиться с травмой, и драма про стокгольмский синдром. Книгу даже можно было бы назвать романом взросления, да вот только главная героиня, Ванесса, кажется, так и не повзрослела. Она навечно застряла в своих пятнадцати – в том времени, когда училась в дорогой частной школе и влюбилась в учителя много старше себя.

Швейцария: не только шоколад, банки и часы, но ещё и детектив. Франкоговорящий писатель, живущий в самой стабильной стране мира, Жоэль Диккер – единственный в своём роде представитель этого бренда. И кстати, у него есть собственная шоколадная фабрика. В чём уникальность его книг и особенно последней, «Загадки номера 622»?

Взросление — это череда событий, которые на нас влияют, и наши попытки интерпретировать эти события, опираясь на то, что называется опытом и воспоминаниями, особенностями характера. Но можно ли полагаться на этот скудный инструментарий?

«Мы совершенно не в себе» Карен Джой Фаулер — проникновенная история о том, как нас определяет детство, и о том, что никогда не поздно залечить былую травму. Но для этого придется набраться храбрости и заглянуть прошлому в лицо, а на лице этом будет звериный оскал. Или лучше сказать — человеческий?